La historia de Chelo, de perder a seis miembros de su familia a hoy salvar vidas

En las residencias Caribe se escucha un grito. ¡Chelo, ven para acá! Un joven con camisa blanca y un casco rojo camina con prisa hasta aquello que parece la entrada a una cueva. Entre vigas, escombros y algunas marcas para ubicarse, se encontraba Juan “Chelo” Andrade, un audiovisualista que guardó la cámara y ahora rescata a sus vecinos entre los escombros. 

Tiene 28 años de edad. Trabajó para canales de televisión como productor audiovisual, también para la prensa regional. “Incluso llegué a trabajar en una alcaldía”, nos cuenta mientras sigue su camino hasta el interior de los restos del edificio. La tarde del 24 de junio de 2026, él perdió a toda su familia durante el doblete sísmico. 

De producir audiovisuales de manera autodidacta pasó a descubrir su sentido de rescatista. Ahora su único lugar de descanso es una carpa que está a pocos metros de la torre que fue su hogar durante muchos años. 

En los últimos tres meses no se ha movido de la urbanización Caribe del estado Vargas y dice que no piensa hacerlo hasta que logre sacar los cuerpos de sus vecinos aún enterrados entre toneladas de concreto. 

En el piso 6 de la torre D vivía Chelo con su madre, junto a su hermana, su cuñado, su sobrina de seis años, su pareja y su hija de ocho meses. Ahora está solo con sus compañeros en la búsqueda y rescate.  

Chelo se convirtió en la persona a la que los sobrevivientes de las residencias Caribe acuden para ubicar a sus familiares. Su equipo, formado por vecinos y amigos que no se conocían entre sí antes de la tragedia, sacaron con vida al menos a 20 personas. Pero, ahora la lucha es otra: darle paz a los fallecidos y entregarlos a sus allegados. 

“Toda mi familia se me murió”

Chelo no endulza lo que le pasó. Cuando se le pregunta cómo lo ha llevado, responde: “Imagínate ¿cómo te sentirías cuando toda tu familia se te muera?”. 

Su madre Francelia Guillén, de 60 años; su hermana Lin Andrade, de 36; su sobrina Megan Medina, de seis; su cuñado Joiber Medina, de 40; su hija de ocho meses Montserrat Andrade; y su pareja Dariani Urbano, de 20 años de edad. Todos fallecieron juntos. 

La tarde del 24 de junio, Chelo no estaba en su apartamento. Un amigo suyo lo convenció de ir a un toque de tambores en honor a San Juan Bautista en Caraballeda, a pocos kilómetros de las residencias Caribe. El joven llegó a la fiesta justo diez minutos antes del sismo. 

“De haberme quedado en mi casa, también habría muerto ese día”, dice.

Recuerda que antes de que empezaran los repiques de tambores, escuchó un sonido que provenía desde el piso, un crujido que muchos de los presentes ni siquiera notaron. A él sí le llamó la atención. 

“Ese sonido que emanó del piso a mí me dio como un mal presentimiento”,  recuerda. En ese momento le dijo a un amigo que algo estaba mal y salió corriendo. Apenas dio tres pasos, comenzó el terremoto.

Lo que vio mientras bajaba hacia la urbanización Caribe fue devastación: postes de luz  cayendo, un edificio desplomándose con una señora dentro, otra estructura que cedió por completo, una nube de polvo que le impedía distinguir su propio conjunto residencial. 

En ese trayecto solo pedía una cosa: “Dios mío, mi familia, Dios mío, mi familia, mantenlos vivos, Dios mío, mi familia”, repetía mientras corría.

A la altura de la bajada del campo de golf de Caraballeda se cruzó con un amigo, cubierto de polvo blanco y con la cabeza partida. Este le advirtió que no bajara, que todos los edificios se habían caído. Chelo no le hizo caso. Cuando por fin llegó frente a la residencia solo alcanzaba a ver la torre cilíndrica de las escaleras. 

“Grité para drenar la impotencia, tomé aire y salté un muro de seguridad del edificio”, narró. Ese fue el momento exacto en que, sin saberlo todavía, comenzó su trabajo de rescatista.

Lo que vino después, dice, no es felicidad, tampoco dolor.  “Me siento con paz, hermano, porque mira, tres meses se escuchan largos, pero son tres meses que a mí me han enseñado todo”, cuenta el joven varguense.

Hoy, Chelo está convencido de que lo material se va y no vale nada; lo único que importa es la familia, y para él,  ese concepto dejó de limitarse a los seis parientes que perdió. Ahora lo extiende a seis personas con las que comparte carpa y con quienes ha organizado un grupo improvisado de rescatistas.

“Los seis que tengo en mi carpa son mi familia. Son mis hermanos, todos”, afirma.

Localizó a sus familiares el 23 de julio, un mes después del sismo. Habla de esa fecha con la misma serenidad con la que ha contado cada rescate ajeno, sin distinguir un tono distinto para su propia pérdida.

Ese mismo proceso lo llevó también a la morgue improvisada de Los Silos, el punto donde las autoridades procesaban los cuerpos para su identificación. Ahí encontró un trato que considera deshumanizado. 

Cuenta que le preguntaban de manera brusca cómo sabía que un cuerpo pertenecía a su familia, algo que calificó como una falta de respeto en un momento, ya de por sí, insoportable. 

“Realmente es una experiencia que no se la deseo a nadie”, señala. 

Conoce cada columna del edificio

Chelo no tenía ninguna preparación previa para lo que vino después. Lo dice sin rodeos cuando se le pregunta si de niño había hecho algún curso de rescate: “Ninguno”. 

Lo único que tenía a su favor era haber vivido en esa torre el tiempo suficiente para conocerla de memoria, incluso a oscuras. “Aquí en la residencia se iba la luz y tú no podías ver nada, pero yo conocía todo el edificio porque siempre he vivido aquí”, agrega.

Ese conocimiento fue la herramienta que le permitió orientarse cuando el edificio colapsado ya no tenía ni pisos ni pasillos reconocibles.

Descubrió que cada apartamento conservaba un desahogo por donde bajaba la línea de cable, una columna que se repetía en la misma posición piso tras piso. Al contar esas columnas podía calcular en qué apartamento estaba parado y, a partir de ahí, ubicar a quién pertenecía. 

Chelo fue la primera persona en abrir, lo que él llama, una galería, el término que usan para los huecos que perforan hacia el interior de los escombros, y la primera a la que los demás sobrevivientes empezaron a acudir para preguntar por sus familiares.

La confianza del resto del edificio llegó con el primer resultado. Le dijo a un vecino que su familia estaba en su misma línea de apartamentos, pero en el piso 12, y cuando la encontró exactamente ahí, la voz corrió sola. 

“Chelo sabe dónde está ubicado, Chelo está orientado”, decían los vecinos. 

A partir de esa noche, sacó con vida a 10 personas: cuatro niños con su perrito, una señora mayor, una niña con su mamá, y una joven embarazada junto a su esposo y otro muchacho.

Una red de hermanos que no se conocían antes del sismo

El grupo con el que Chelo trabaja hoy no existía antes del 24 de junio. Ninguno de sus integrantes se conocía. El primero en sumarse fue Marcel, que perdió a seis familiares, entre ellos un primo que además era vecino de Chelo, y que se acercó a él entre las cientos de personas que circulaban por la zona porque lo vio siendo el único que picaba el techo con una piqueta. 

Poco después llegó Ralph, al que apodaron el Demoledor por su tamaño y su forma de trabajar. No tenía familiares en el edificio, sino un amigo en común con Chelo que lo llevó hasta allí. Con el tiempo se sumó Paqui, que ha recorrido edificio por edificio en distintas zonas de La Guaira.

Ese grupo evita a propósito hablar de cifras. Cuando un comandante de bomberos le preguntó a uno de ellos cuántas personas había sacado, la respuesta fue tajante. “A mí no me interesa ese número”, contestó. Chelo defendió esa postura como principio de todo el equipo. 

“Ninguno está aquí por mérito ni por reconocimiento”, dice, aunque cuando se le pide un estimado aproximado, admite que entre todos ya pasaron de cien personas rescatadas, entre vivas y muertas, y que hubo días de veinte personas sacadas en una sola jornada.

Cascos Rojos, el grupo que quiere seguir después de Vargas

Junto a su equipo fundó un grupo llamado Cascos Rojos, con el que planea formalizar los conocimientos que adquirieron de forma empírica. 

“Vamos a hacer todos los cursos habidos y por haber”, dice, aunque aclara que preferiría no tener que aplicarlos nunca más en una tragedia de esta magnitud. 

Asegura haber recibido ya ofertas de capacitación de equipos de rescate de El Salvador, México, Estados Unidos, Francia y España, que llegaron a la zona en los primeros días y quedaron interesados en la forma en que su grupo, sin entrenamiento formal, había logrado organizar el trabajo.

Sobre cuándo dejará el campamento, la respuesta es condicional y no tiene fecha. Seguirá ahí hasta que termine el último trabajo pendiente, y si otro edificio de la zona requiere su ayuda, se trasladará hacia allá.

“Quisiera despedirme otra vez”

Chelo cuenta algo que no había mencionado antes. El mismo día del terremoto había discutido con su madre. No precisa el motivo, pero sí el patrón que dice haber tenido siempre con ella. 

“Yo soy el tipo de hijo que pide disculpas, aunque no tenga la culpa”, explica, y agrega que solía cerrar cualquier pelea reconociendo un error, incluso cuando la razón estaba de su lado. Esa vez no lo hizo.

 “Discutí con mi mami ese mismo día y no me dio chance de disculparme”, dice, y de ahí el apredizaje que repite a quienes todavía tienen a su familia completa. “Disfrútalos, marico, disfrútalo, sal con ellos, comparte con ellos”, añade. 

“Lo más amargo para mí es que no me pude disculpar con ella, y lo más bonito es que, bueno, perdí uno, pero me llegó otra”, dice, refiriéndose a la familia que encontró en la carpa donde hoy duerme. 

Chelo no habla de terapia ni de tiempo a solas para referirse a cómo lidia con su situación actual. Habla de gratitud hacia gestos mínimos. Cuenta que hay días en que alguien llega al campamento solo a darle una palabra de aliento, sin nada material que ofrecer, y que eso le basta. 

“No pude hacer más, no importa. Si tengo que picar esta torta en cinco partes para todos los muchachos, la pico”, dice sobre su costumbre de repartir cualquier cosa que reciba entre su equipo.

Reconoce que atravesó momentos de rabia al ver la normalidad con la que se vivía fuera de La Guaira mientras en el campamento faltaba lo básico. La rabia lo llevó a distanciarse de quejas ajenas que le parecían menores frente a lo que había perdido, aunque asegura haber elegido de forma consciente no anclarse en el resentimiento. “No soy el tipo de persona de guardar rencor, soy el tipo de persona que se queda con lo bueno y saca lo malo”, sentencia.